



A propósito de HANNAH ARENDT, Crisis de la república, Taurus, Madrid,
1998.
Sin duda alguna, H. Arendt se ha ganado un puesto merecido entre los
grandes intelectuales de nuestro siglo. La trayectoria que ha tenido que seguir
para alcanzar este reconocimiento ha sido dura, ya que ha tenido la dificultad
añadida de moverse entre dos grandes pensadores del siglo XX, como son sus
maestros M. Heidegger y K. Jaspers. Por este motivo, la nueva reedición de
sus obras en España ha supuesto todo un acierto, que va a contribuir a que su
recepción en España sea un éxito, una recepción muy oscurecida por la moda
que supuso la irrupcción de la filosofía heideggeriana y la importancia del
existencialismo de Jaspers. Su compromiso con la política comienza en el
momento en que la cuestión judía se convierte en una cuestión política. Este
momento coincide con la llegada al poder del partido Nacionalsocialista, la
inevitable huida de Arendt a Francia y su posterior exilio a los Estados Uni-
dos. El horror de los acontecimientos en Alemania, tras la caída de la Repú-
blica de Weimar, desatados por una ideología racista, que dejaron campos de
concentración, matanzas, persecuciones..., hechos todos ellos provenientes
del seno de la cultura, no podían ser silenciados por esta Arendt, dando lugar
a su obra cumbre, Los orígenes del totalitarismo. Pero la obra que aquí nos
interesa, la Crisis de la República, perteneciente a su última época, represen-
ta una denuncia de los tiempos de oscuridad por los que atraviesa la Repúbli-
ca de los Estados Unidos durante los años sesenta y setenta. Los ensayos de
este libro siguen en la misma dirección que Sobre la revolución, donde Arendt
se ve en la necesidad de recordar las experiencias que motivaron a los colo-
nos a realizar la Revolución Americana: la necesidad de una restauración «del
antiguo orden de cosas» en conjunción con la idea de libertad, como partici-
pación del pueblo en la actividad política. 
La Crisis de la república estructuralmente esta compuesto por cuatro en-
sayos: el primero: «La mentira en política: Reflexiones sobre los Documen-
tos del Pentágono», es la advertencia y al mismo tiempo denuncia de Arendt
sobre el peligro que representan las burocracias gubernamentales; en el se-
gundo ensayo, «Desobediencia civil», Arendt encuentra la necesidad de dis-
tinguir entre la acción política y la decisión moral en torno al tema de la
desobediencia civil; el tercer ensayo, «Sobre la violencia», completado con el
cuarto, que es una entrevista de Arendt con el escritor alemán Adelbert Reif
sobre algunos aspectos concretos del ensayo «Sobre la violencia» que alber-
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gan algunas dudas, fue motivado por la Revolución Estudiantil de 1968, y por
la participación de ella en el debate sobre la violencia del Teatre for Ideas. 
En el primer ensayo de la Crisis de la república Arendt hace una reflexión
sobre los documentos del pentágono. Su análisis refleja de manera explícita
cuál es la cuestión que suscita tales documentos: el fraude, el engaño, la false-
dad. El hombre por medio de la acción tiene la facultad de cambiar los hechos,
y no hay política si no hay acción, por ser esta última la sustancia de la políti-
ca. La mentira no es un elemento accidental en la política, sino que junto al si-
gilo, el engaño y la falsedad constituyen los «medios legítimos para el logro de
fines políticos»1. Arendt durante todo este ensayo hace hincapié en dos nuevas
clases de mentira: la mentira de los «especialistas de relaciones públicas» al ser-
vicio del gobierno y los «solucionadores de problemas», siendo estos últimos
quienes realizaron una función más importante en los Documentos del Pentá-
gono. ¿Por qué mintieron estos últimos hombres? Por la imagen de su país.
¿Qué está implícito en los Documentos del Pentágono, que se quiere es-
conder a cualquier precio? La imagen no sólo de los Estados Unidos sino tam-
bién la de su presidente. Los solucionadores de problemas trabajaron
infatigablemente por encontrar una solución que enmascarara la imagen de
los Estados Unidos, puesto que no se podía admitir públicamente una derro-
ta tan humillante ante un país inferior en todos los sentidos. Tal derrota no po-
día encajar en las mentes de los ciudadanos de los Estados Unidos de clase
media y baja. Mas los hechos fueron tan evidentes que los engañadores aca-
baron por ser los autoengañados. La opinión pública sabía bien lo que estaba
ocurriendo en Vietnam, por ello la derrota de su país difícilmente podía ser
escondida, aunque los engañadores pusieran todo su empeño en desfigurar la
realidad. Los solucionadores de problemas cometieron un grave error: sobre-
valorar la razón. La razón tiene unos límites, como en el siglo XVIII señaló
Kant. Cometieron el error de situar la predicción y explicación de los hechos
políticos e históricos a la misma altura que la de los hechos físicos, olvidán-
dose de un concepto clave, la libertad, no sujeta al determinismo. 
¿Por qué los Estados Unidos declaran la guerra a Vietnam? Muchas son
las hipótesis que se han emitido a este respecto, desde la existencia de un hi-
potético expansionismo chino y la formación de un bloque chino-soviético,
hasta la política imperialista de los Estados Unidos. Pero en realidad «en
Vietnam no se ha buscado ninguna ventaja territorial ni económica»2. Parece
ser que en última instancia la justificación de la guerra, una vez que las tro-
pas americanas están en Vietnam del Norte, es salvar las relaciones públicas;
es decir: salvar la imagen que los Estados Unidos había logrado después de la
1 H. Arendt, Crisis de la República, trad. de Guillermo Solana, ed. Taurus, Madrid, 1998,
p. 12.
2 Ibidem, p. 46.
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Segunda Guerra Mundial. Los Estados Unidos perdieron esta guerra, porque
lucharon contra un enemigo que, aunque no contaba con unos buenos instru-
mentos de violencia, contaba con un gran poder organizativo, debido a la gran
unión que profesaron los habitantes de Vietnam del Norte. 
El segundo ensayo, «Desobediencia civil», pone de relieve «la relación
moral del ciudadano con la ley en una sociedad de asentimiento»3. Tal cues-
tión suscita el polémico debate existente entre la moralidad y la legalidad, en
el que no podemos omitir la figura de Kelsen4, quien declara la separación en-
tre la moral y el derecho positivo; pero tampoco se puede obviar la figura de
J. Habermas, que habla del entrelazamiento entre derecho, política y moral.
Aunque el derecho se diferencia de la política y moral por pertenecer a órde-
nes normativos diferentes, sin embargo existe una conexión interna entre
ellos. Este punto es decisivo en el tema de la desobediencia civil.
Tanto H. Arendt como más tarde J. Habermas señalan la desobediencia ci-
vil como «un fenómeno de masas» y de «protesta» muy presente en los años
sesenta. Pero lo que realmente se hecha en falta en este ensayo es una defini-
ción explícita del término desobediencia civil. Sin embargo, esta ausencia
queda corregida una vez que nos asomamos o bien a la Teoría de la justicia
de J. Rawls, o bien a su ensayo «La justificación de la desobediencia» en Jus-
ticia como equidad. En ambos denomina la desobediencia civil como «un ac-
to público, no violento y hecho en conciencia, contrario a la ley y
habitualmente realizado con la intención de producir un cambio en las políti-
cas o en las leyes del Gobierno»5. He escogido esta definición por la simetría
existente entre los dos autores en lo concerniente a la desobediencia civil. Los
dos distinguen entre el desobediente civil y el objetor de conciencia, ya que
este último, para justificar su actuación contraria a la ley, apela a la moralidad
o a doctrinas religiosas; es decir: su actuación es siempre subjetiva, movida
por el interés personal y no como miembro de un grupo minoritario. Arendt
también separa al desobediente civil del desobediente criminal, puesto que el
primero viola la ley en «público» y no en «secreto», y «aunque disiente de la
mayoría, actúa en nombre y en favor de un grupo»6; por último, diferencia al
desobediente civil del revolucionario, teniendo en cuenta que tal diferencia no
siempre es clara. Primordialmente, la distinción para los dos descansa en el
3 Ibidem, p. 59.
4 «Para que el orden moral sea distinto del orden jurídico es preciso que el contenido de
las normas morales no se confunda con el de las normas jurídicas, y que no haya, por consi-
guiente, relación de delegación de derecho a la moral o de la moral al derecho» (H. Kelsen, Te-
oría pura del derecho, trad. de Moisés Nilve, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Argentina,
1960, p. 56.
5 J. Rawls, Teoría de la justicia, trad. de María Dolores Gonzales, ed. Fondo de Cultura
Ecómica de España, S.L., Madrid, 1995, p. 405
6 H. Arendt, Crisis de la República, op. cit., p. 83.
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hecho de que el desobediente civil acepta, mientras el revolucionaria rechaza,
el marco general de la autoridad establecida y la legitimidad del sistema de
leyes. 
Cuando entre la ley y el cambio reina una asimetría motivada por un pro-
greso acelerado, la desobediencia civil juega un papel fundamental como de-
nuncia de las leyes injustas, que perjudican a ciertos sectores que en muchas
ocasiones son minoritarios, por haberse quedado anticuadas. Arendt muestra
un ejemplo muy ilustrativo, la Decimocuarta Enmienda. Pero la cuestión bá-
sica para ella es encontrar un concepto de ley que sea compatible con la de-
sobediencia civil. Ese concepto de ley se encuentra en el espíritu de las leyes
americanas. El problema reside en que se ponen demasiadas barreras a la in-
corporación de la desobediencia civil en el sistema legal de los Estados Uni-
dos. No se le deja un hueco a la desobediencia civil en las instituciones,
debido al miedo de que pueda provocar una rebelión. Como contrapartida, si
no se busca un lugar para la desobediencia civil dentro de las instituciones,
puede dar lugar a una crisis en la aceptación general del sistema político. Es-
to podría evitarse reconociendo a los desobedientes civiles como un grupo
minoritario que denuncian pacíficamente algunos fallos concretos en el siste-
ma legal; y cambiando parte del enunciado de la Primera Enmienda que no
contempla de manera explícita el derecho de asociación. 
En el tercer ensayo comienza H. Arendt destacando, al igual que en Sobre
la revolución, la forma tan escalofriante con la que finalizó la Segunda Gue-
rra Mundial, que tiene como consecuencia la pérdida de todo atractivo en la
utilización de los instrumentos de la violencia en la guerra. Ello ha provoca-
do un cambio significativo en la historia de la guerra y la violencia, ya que
hasta ese momentos siempre la violencia ha estado presente en los conflictos
bélicos, resultado de la continuación de la política. Ahora se ha vedado su uti-
lización en los asuntos exteriores de los países, ante la amenaza de una ani-
quilación total de la tierra producida por una «guerra termonuclear». Como lo
expresa Arendt: «Hoy todas aquellas verdades acerca de la relación entre la
guerra y la política y sobre la violencia y el poder se han tornado inaplica-
bles»7. La violencia entre dos países sólo es posible o pensable si estos repre-
sentan un nivel de pobreza y desarrollo tal, que ninguno de ellos está provisto
de armas nucleares. Incluso la paz entre las superpotencias ahora queda se-
llada sobre la base de la disuasión, en términos de una acumulación de arma-
mento nuclear.
Con este reciente cambio histórico, la violencia ha sido relegada a los
asuntos internos de un país, como indica Arendt, a «cuestiones de revolu-
ción», un aspecto que aunque resulte paradójico, no ha sido iluminado por
7 Ibidem, p. 117.
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muchos de los más importantes teóricos de la revolución, como es el caso de
Sartre. El movimiento de la Nueva Izquierda ha tomado conciencia de la gra-
vedad que ha supuesto «la intrusión masiva de la violencia criminal en la po-
lítica»8. En sus inicios, este movimiento se ha opuesto a toda forma de
violencia, ha luchado a través de medios no violentos contra la guerra del
Vietnam censurándola, y a favor de la proclamación de los derechos civiles.
La revolución estudiantil como «fenómeno global» se caracterizó por su cre-
encia en la posibilidad de cambios, además de su carácter moral. Hasta aquí
Arendt está de acuerdo con este movimiento, pero no en su desarrollo. En los
Estados Unidos el movimiento se desmorona cuando el «Black Power» hace
su aparición en las universidades, y cuando el movimiento pierde el carácter
moral de la rebelión, y es sustituido por una glorificación de la violencia ins-
pirada por Fanon y entremezclada con una incoherente ideología marxista,
que nada tiene que ver con la política de este movimiento. Pero lo que real-
mente le faltó a este movimiento para triunfar fue el apoyo de la opinión pú-
blica fuera de las universidades. 
Cuando Arendt trata la violencia en el campo político, distingue cuidado-
samente los términos: violencia, poder y fuerza, denunciando que tales con-
ceptos no han sido distinguidos suficientemente por la actual ciencia política.
Ella tiene una muy peculiar concepción del poder que la hace antagónica con
el concepto tradicional de poder, para el que la violencia es su manifestación
más explícita y evidente. En la definición del Estado de Max Weber encon-
tramos el mejor ejemplo: «El dominio de los hombres sobre los hombres ba-
sado en los medios de violencia legitima, es decir, supuestamente
legitimada»9. Como señala Habermas, mientras que M. Weber aboga por un
poder generado desde una postura teleológica de la acción, donde una vez que
se propone un fin, el sujeto agente utiliza los medios a su alcance más propi-
cios para que los demás se comporten de una determinada manera, ya sean per-
suasivos, coactivos o manipuladores, H. Arendt apuesta por un modelo
comunicativo de la acción, donde el poder reside en la aptitud de los hombres
de actuar conjuntamente. Para ella el poder surge como producto de la unión
de un determinado grupo de personas, que tienen una disposición para esta-
blecer entre ellos un consenso limipio y por medios no violentos. No este el lu-
gar más propicio para entablar un diálogo entre M. Weber y H. Arendt, aunque
hay que destacar que tal diálogo está implícito a lo largo de todo el ensayo.
El poder a diferencia de la violencia, que es instrumental, y por tanto in-
dividual, descansa en el grupo. Una vez que cesa el consenso del grupo, el po-
der se desvanece. Generalmente no encontramos la violencia y el poder en su
8 Ibidem, p. 121.
9 Ibidem, p. 138.
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estado extremo, y por este motivo solemos asociarlos indebidamente como si-
nónimos. Los teóricos revolucionarios sostienen que la posibilidad de que una
revolución tenga éxito es mínima, debido al contraste existente entre los me-
dios de violencia a disposición de Estado y a disposición del pueblo. Para
H. Arendt esto es verdad sólo si se produce en un contexto de violencia con-
tra violencia. Pero cuando las estructuras del poder se debilitan, se abre un
espacio de posibilidad a la revolución. Los gobiernos, pertenezcan a una clase
u otra, necesitan del poder y ninguno puede basarse de modo absoluto en los
medios de violencia. Es más, cuando un gobierno ejerce el dominio a través
de los medios de violencia, es síntoma de que está perdiendo el poder. Si el
poder se pierde por completo, los medios de destrucción pasan a dominar los
fines, que tiene como consecuencia la aparición del terror al no existir ningún
control sobre los medios de violencia. 
Si la violencia no procede del poder, ¿cuáles son sus causas y naturaleza?
Mucho se ha escrito sobre este tema, aunque erróneamente. Tanto biólogos
como fisiólogos, zoólogos y psicólogos, han intentado dar una respuesta sa-
tisfactoria partiendo de la base que la violencia es un fenómeno natural. De
este modo nos encontramos que el hombre es violento porque la agresividad
es un instinto natural en él, o porque en algunos momentos su comporta-
miento es irracional o pasional. Tanto la violencia como el poder tienen su na-
turaleza en el ámbito político. No utilizamos la violencia como manifestación
de nuestras emociones, sino como medio extremo y excepcional de estable-
cer la justicia. El problema ahora reside en constatar bajo qué condiciones es
legítimo utilizar la violencia. De entrada no es legítima ni racional la violen-
cia en contextos de violencia contra violencia, como es el caso del «Black po-
wer». Los que defienden la violencia contra la violencia no les motiva un
deseo de justicia, sino de odio. La violencia no se aparta del campo de la ra-
cionalidad si los medios no superen el fin; es decir, cuando su utilización se
ciñe a fines a corto plazo, convirtiéndose en un arma de reforma. La forma
más adecuada de luchar contra la injusticias es a través de medios no violen-
tos, como es el caso de la desobediencia civil.
Por último hay que destacar como hecho negativo el progresivo nivel de bu-
rocratización al que se está sometiendo la vida pública, que tiene como conse-
cuencia la pérdida de libertad de acción del ciudadano. En palabras de
Habermas, se trataría de la progresiva colonización del mundo de la vida. Este
es un hecho negativo proveniente del progreso. Para cubrir las necesidades de
los ciudadanos, que cada vez se hacen más y más grandes, los gobiernos han
optado por la centralización, por la burocratización, que acarrea una mopoliza-
ción del poder por parte de las agencias gubernamentales. La centralización su-
pone para H. Arendt la abertura de las grietas del poder, que a su vez implica
una sustitución de este por la violencia. Sin embargo, esto no tiene por que su-
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ceder así. Si hay una responsabilidad en la dirección de la política capaz de so-
meter a los burócratas, no necesariamente aparece una centralización absoluta
del poder, y un alejamiento absoluto entre el gobierno y la opinión pública. 
José Antonio Molina
A propósito de GIORGIO AGAMBEN, Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, trad. Antonio Gimeno, Pre-Textos, Valencia, 1998 (HS); y Lo que
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (A), trad. An-
tonio Gimeno, Pre-Textos, Valencia, 2000.
La politización y exclusión de la dulce e inocente ‘vida natural’ (HS,
p. 21), aunque esencial a la política, adquiere a partir de la Modernidad una
radicalidad inusitada. Desde tal horizonte biopolítico debe interpretarse tanto
la figura del campo de concentración como la vida en las modernas democra-
cias occidentales. En ambos, la vida entra a formar parte de la política sólo a
través de su exclusión y sacrificabilidad. Será preciso, en consecuencia, pos-
tular una política más allá de la imposición del bando soberano sobre la vida;
una política no estatal; una política contra el Estado.
Ésta es la tesis central de Homo sacer, que incluye una argumentada ex-
posición de las claves teóricas desde las que el autor las desarrolla: la asun-
ción y superación del diagnóstico biopolítico foucaultiano, el uso de la
definición schmittiana de soberanía, el elogio de la Ereignis heideggeriana y
de las tesis benjaminianas sobre derecho y violencia, o la crítica a la noción
batailleana de sacrificio. Lo que queda de Auschwitz prolonga, mediante un
análisis de los testimonios de los supervivientes, la tesis del campo de con-
centración como ‘espacio biopolítico absoluto’, estructuralmente análogo a la
vida en las modernas ciudades. Y esto es lo que justifica nuestra pretensión de
examinarlos conjuntamente.
En estas páginas expondré las tesis básicas de HS ilustrándolas con las
aportaciones que nos ofrece A y relacionándolas con las de los autores que
conforman su marco conceptual de referencia. Agamben ofrece un interesan-
te esquema para interpretar unitariamente diversos fenómenos socio-políti-
cos. Nuestro objetivo es una presentación del mismo que avale un diagnóstico
de impoliticidad para el autor italiano.
1. El diagnóstico biopolítico. Para Agamben, la esencia de la política mo-
derna se revela al comprenderla desde su voluntad de reducir la vida humana
a mera vida abandonada y necesitada de ser formada por la política (HS,
pp. 9-23) que, en consecuencia, la hará objeto de sus estrategias: «...la pro-
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ducción de un cuerpo biopolítico es la aportación original del poder sobera-
no» (HS, p. 16). Totalitarismo y sociedad de masas sólo serán diferenciados
por su forma de resolver el mismo problema: cómo ‘politizar’ la zoé. La tesis
es afín a los diagnósticos foucaultianos desarrollados en La voluntad de sa-
ber1 y a los de Benjamin a propósito de la indistinción entre vida y ordena-
miento jurídico2. Al hacer de la vida objeto de cálculo, el Estado moderno
mostraría el vínculo entre poder y nuda vida.
El autor se pregunta entonces por qué la política occidental descansa en la
exclusión (y, en esta medida, implicación) de la nuda vida: «¿cuál es la rela-
ción entre política y vida, si ésta se presenta como aquello que debe ser
incluido por medio de una exclusión?» (HS, p. 16). Dicha exclusión-conser-
vación de la nuda vida que exige la entrada en la polis es para él análoga a la
de la phôné que exige la ‘entrada’ en el lógos; de ahí que la considere como
el momento de discriminación del paso naturaleza-cultura. Por ello es la ‘ta-
rea metafísica por excelencia’, propia de nuestra tradición, que continúa la
Modernidad.
La originalidad de Agamben es, en este punto, doble: supera un déficit de
Foucault al poner en relación sus análisis sobre el poder en el paso de la so-
beranía tradicional a la moderna con los dedicados por Arendt al totalitaris-
mo. Por otro lado, lo trasciende ‘benjaminianamente’ al considerar que lo
característico de la política moderna, más allá del esencial abandono de la vi-
da que exige la entrada en la polis, es que la nuda vida más que ser incluida
se confunde ahora con lo jurídico, resultando ya indiferenciables bíos y zoé,
derecho y hecho.
2. La paradoja de la soberanía. El diagnóstico biopolítico agambeniano
halla en la definición schmittiana de soberanía una magnífica apoyatura de
cara a su crítica impolítica de la forma estatal. Y ello por un doble motivo: la
definición de soberanía como decisión sobre el estado de excepción apunta al
lugar en el que la política y el derecho se confunden con la vida. En otro sen-
tido, sus vínculos con las visiones acerca del origen violento e infundado de
todo ordenamiento jurídico explican que, anclado en las tesis más impolíticas
de Zur Kritik der Gewalt, acuda a quien mejor ha expuesto el origen del Es-
tado a partir de la decisión excepcional3.
1 M. FOUCAULT, Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, Siglo XXI, Madrid,
1978.
2 W. BENJAMIN, Para una crítica de la violencia, Taurus, Madrid, 1998.
3 C. SCHMITT, Teología Política, trad. F. J. Conde, Struhart y Cía, Buenos Aires, 1985. Pa-
ra Agamben, «el soberano es el punto de indiferencia entre violencia y derecho, el umbral en que
la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia» (HS, p. 47). Hallamos en Heller una
crítica a Schmitt por acabar disolviendo la distinción entre normal y excepcional: cf. H. HELLER,
La soberanía, FCE, México, 1995.
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«La paradoja de la soberanía se enuncia así: ‘El soberano está, al mismo
tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico’» (HS, p. 27), ya que éste le
reconoce el poder de suspender la ley (situándose, pues, fuera de ésta), para
decir que no hay un afuera de la ley. La estructura de la soberanía es la de la
excepción, que ostenta el elemento jurídico de la decisión sobre la implica-
ción de la vida en el derecho. Lo decisivo para Agamben es que la excepción
no es sino una especie de la exclusión (HS, p. 30). En la relación de excep-
ción se incluye algo al excluirlo: un caso individual se excluye de la norma
sin perder la relación con ella: con relación en la forma de la suspensión. «La
norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose de ella» (HS,
p. 30). Mediante tal excepción soberana se crea el espacio de vigencia del or-
den jurídico: «sólo porque la validez del derecho positivo queda suspendida
en el estado de excepción, puede éste definir el caso normal como el ámbito
de la propia validez» (HS, p. 30).
Para Agamben, esta excepción soberana es la estructura político-jurídica
originaria. La vida es implicada en el derecho sólo en la excepción, y «el de-
recho no tiene otra vida que la que consigue integrar dentro de sí a través de
la exclusión inclusiva de la exceptio» (HS, p. 42). Soberanía es, entonces, el
umbral en el que la vida está dentro y fuera de la ley (excepción). La decisión
soberana renueva ese umbral. Será una tesis de Agamben que el estado de ex-
cepción ocupa cada vez más el primer plano en nuestro tiempo y tiende a con-
vertirse en la regla (HS, p. 54). Es lo que le permitirá considerar nuestro
mundo como un gigantesco campo de concentración (HS, p. 223), y a todos
sus habitantes como homines sacri.
3. La vida sagrada del homo sacer. La vida del sacer es nuda vida aisla-
da de lo humano (HS, p. 130), vida «a quien cualquiera puede dar muerte pe-
ro que es a la vez insacrificable» (HS, p. 18), vida abandonada por la ley («la
relación originaria de la ley con la vida no es la aplicación, sino el Abando-
no. La potencia insuperable del nomos, su originaria ‘fuerza de ley’, es que
mantiene a la vida en su bando abandonándola»; HS, p. 44). En A, nos la con-
creta en la vida del ‘musulmán’ de los campos de concentración, el auténti-
camente abandonado por todos (A, p. 56).
Pero esta vida constituye el fundamento de la soberanía y el Estado mo-
dernos4. Es la vida del homo homini lupus hobbesiano que cede su derecho
natural. Que Agamben la denomine vida sacer se explica por sus vinculacio-
nes con Benjamin. Considera que el dogma hipócrita de la sacralidad de la vi-
da no elimina el aludido bando sobre la misma. Una figura del derecho
4 «La sacralidad es, más bien, la forma originaria de la implicación de la nuda vida en el
orden jurídico-político y el sintagma homo sacer designa algo así como la relación ‘política ori-
ginaria’, es decir, la vida en cuanto, en la exclusión inclusiva, actúa como referente de la decisión
soberana. La vida sólo es sagrada en cuanto está integrada en la relación soberana» (HS, p. 111).
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romano arcaico que vincula sacralidad y vida humana5, y que parece encerrar
una contradicción por declarar la sacralidad de una persona y la impunidad de
matarla a la vez que prohíbe su muerte ritual, le permite considerar la sacra-
lidad —contra Bataille— como un concepto-límite autónomo, inexplicable
desde el ius divinum o el ius humanum sino más bien iluminador de sus lími-
tes. Lo que define al sacer es la doble exclusión y violencia a que está ex-
puesto, coincidente con la esfera de decisión soberana: «el homo sacer ofrece
la figura originaria de la vida apresada en el bando soberano y conserva así la
memoria de la exclusión originaria a través de la cual se ha constituido la di-
mensión política (...). Soberana es la esfera en que se puede matar sin come-
ter homicidio y sin celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que
se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en es-
ta esfera» (HS, p. 108). Según Agamben, es «como si la vida sólo pudiera en-
trar en la ciudad bajo la doble excepción de poder recibir la muerte
impunemente y de ser insacrificable» (HS, p. 117).
4. El campo de concentración. Agamben titula la tercera parte de HS ‘El
campo de concentración como paradigma biopolítico de lo moderno’. Su te-
sis central es que la política convertida en biopolítica legitima y exige una po-
lítica de dominio total de la nuda vida (HS, p. 217). Ésta halla su cima en el
campo de concentración, lugar de máxima producción de nuda vida abando-
nada.
El campo es considerado matriz oculta del actual espacio político, en el que
la excepción soberana de la vida natural se ha convertido en la regla y todo ciu-
dadano es sacer (HS, íd.): «el campo de concentración es el espacio que se
abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla» (HS, p.
215), y hay campo cada vez que esto ocurre. No obstante, en Lo que queda de
Auschwitz, Agamben considera que sigue siendo un enigma su significado éti-
co-político, ensombrecido por el proceso de Nuremberg. Hay en el campo al-
go que no puede ser testimoniado, ya que los supervivientes testimonian de lo
que sólo ha vivido quien ha llegado a la condición de musulmán, nombre de
lo intestimoniable (A, p. 41). Privado de la dignidad de la muerte y de la vida,
el musulmán es el no hombre que se presenta como hombre, lo humano indi-
sociable de lo inhumano. Y los supervivientes que testimonian por él, mues-
tran por ello que es lo no humano lo que testimonia sobre el hombre, en un
movimiento de desubjetivación y subjetivación análogo al acto de habla (cf. A,
p. 127) y a la posesión del lenguaje por parte del viviente.
Desde la descripción de Auschwitz y el musulmán, Agamben resitua el lu-
gar de lo humano: «el hombre es el no-hombre; verdaderamente humano es
5 «Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es lí-
cito sacrificarle, pero quien le mate, no será condenado por homicidio (...). De aquí viene que se
suela llamar sagrado a un hombre malo e impuro» (citado en HS p. 94).
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aquél cuya humanidad ha sido íntegramente destruida» (A, p. 140). Esto sig-
nifica que «el hombre tiene lugar en la fractura entre el viviente y el hablan-
te, entre lo no-humano y lo humano. O dicho de otra forma: el hombre tiene
lugar en el no-lugar del hombre, en la frustrada articulación entre el vivien-
te y el logos. El hombre es el ser que se falta a sí mismo y consiste sólo en es-
te faltarse y en la errancia que con ello se abre» (A, p. 141).
5. Una política libre del bando soberano: la comunidad que viene. Si la
relación política originaria es el bando soberano, que produce la nuda vida, y
no el pacto o un tipo de pertenencia, se entiende que Agamben proponga pen-
sar una política libre del bando soberano y su excepción. Esto pasa por una
heideggeriana instalación en la facticidad de la vida que revela su carácter de
ilimitada apertura y potencialidad: «¿tiene ésta verdaderamente necesidad de
ser politizada o bien lo político está ya contenido en ella como su núcleo más
precioso?» (HS, p. 21). La política adecuada a ello es una que permanezca po-
tencia absoluta. El autor la concreta como política ‘no estatal’, la de una co-
munidad cuyo esbozo se nos sugiere en un texto anterior, La comunidad que
viene6 (CQV).
Que la crítica de la teología política en su acepción hobbesiana, es decir,
como valoración teológica de lo político, conduzca a Agamben a pensar una
política más allá de la forma estatal, permite situarlo en la tradición impolíti-
ca que afirma la quiebra de la relación entre derecho y justicia. En ella esta-
rían Nietzsche, Broch, Barth, Canetti, Weil, Benjamin, Blanchot o Derrida,
entre muchos otros. En el autor italiano se hace explícita desde el inicio de Lo
que queda de Auschwitz, donde denuncia la confusión entre ética y derecho:
«el derecho no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia.
Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio,
con independencia de la verdad o de la justicia» (A, p. 16). En el mismo sen-
tido, en HS hay constantes referencias al Benjamin más impolítico a propósi-
to de las relaciones entre violencia y derecho: «el hecho de haber expuesto sin
reservas el nexo irreductible que une violencia y derecho hace de la Crítica
benjaminiana la premisa necesaria, y todavía hoy no superada, de cualquier
indagación sobre la soberanía» (HS, p. 84).
Pero es la crítica a Bataille lo que nos permite adentrarnos brevemente en
la superación agambeniana de la forma estatal así como en la consiguiente
postulación de una comunidad de contornos impolíticos. En la demonización
agambeniana del sacrificio no será difícil intuir una lógica análoga a la que
anima la crítica benjaminiana del mito legitimador de la culpabilidad de la vi-
da natural7.
6 Trad. J. L. Villacañas y C. La Rocca, Pre-Textos, Valencia, 1996.
7 Cf. J. L. VILLACAÑAS/ROMÁN GARCÍA, Walter Benjamin y Carl Schmitt: Soberanía y
Estado de excepción, en Daimon, 13, 1996.
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Según Agamben, Bataille no llegó a reconocer el carácter biopolítico que
posee la nuda vida, remitiendo la experiencia de la misma a la esfera del sa-
crificio. Esto, como también ha destacado Roberto Esposito8, prolonga el ban-
do soberano. Si la superación de la narcisista inmunización al miedo al
contacto, tal como se da en la política moderna, sólo es posible mediante el
sacrificio, se reproduce el bando. Aunque Bataille matizara el carácter anti-
dialéctico de dicho sacrificio, también con él se recupera una identidad, aun-
que sea la de la nada. Bataille no llega a descubrir en la vida lo insacrificable
mismo. Y sólo un pensamiento que lo haga supera realmente a Hobbes.
Agamben busca tal superación. Su propósito es postular una política libre
de bando, y esto exige pensar una política más allá de la idea de vínculo. Y
hace residir su posibilidad en extremar el primado ontológico de la potencia
sobre el acto, en pensar la potencia sin ninguna relación con el ser en acto
(HS, p. 66). Como afirma en La comunidad que viene, una política que no sea
biopolítica sólo será posible haciendo de la facticidad de la nuda vida ‘forma
de vida’, haciendo del propio ser que se es vacío permanentemente disponi-
ble (CQV, p. 71). Y ello porque una política que escape de lo biopolítico de-
be enraizarse en la dimensión de apertura o posibilidad que encierra la
facticidad. El autor ilustra la propuesta vinculándose al último Heidegger por
haber pensado a la vez el fin del Estado y de la historia mediante la idea de
apropiación última del ser mismo (Ereignis), así como por pensar el ser sin
referencia al ente (HS, p. 82). En el mismo sentido, las referencias a la sobe-
ranía del voyou désoeuvré kojèviano o la batailleana del instante apuntan a los
contornos de las futuras singularidades cualsea9.
La comunidad que forman dichas singularidades es definida en La comu-
nidad que viene como ‘solaz’. La nota de irrepresentabilidad, como en el ca-
so de la batailleana comunidad de la muerte, le otorga un marcado perfil
impolítico. Junto a ello, la capacidad de sustitución: cada ser es en-el-lugar-
del-otro, y ello permite la apertura de un espacio de hospitalidad que se defi-
ne como «lugar del amor» (CQV, p. 21). En CQV se describe este rasgo de la
singularidad ya perfecta en su cualquieridad: puede amar, verdadera y única
actitud ética, ya que ella implica un querer que prescinde absolutamente de
las propiedades que posea su objeto (CQV, p. 10). El espacio generado al asu-
mir el propio carácter potencial sirve de morada a otro singular. 
8 R. ESPÓSITO, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino, 1998,
p. 147.
9 La forma inherente a la potencia y a la posibilidad es el cualsea, la ‘cualquieridad’
(CQV, p. 26): «el ser que viene es el ser cualsea». La priorización heideggeriana de la exteriori-
dad de la existencia es evidente en la definición de la singularidad cualsea a partir de su ser tal
cual es y no de la posesión de propiedad alguna (CQV, pp. 9s).
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Pese a que puede situarse en el mismo contexto, Agamben se distancia del
diseño comunitarista batailleano10 y blanchotiano11 (CQV, p. 54). Comparte
con ellos el elogio de la soberanía de la inacción, que el autor italiano entien-
de como una genérica existencia en la potencia, la irrepresentabilidad y la in-
compatibilidad con la forma estatal (CQV, p. 52). Las singularidades cualsea
‘hacen’ comunidad sin condiciones de pertenencia representables, sin reivin-
dicar una identidad (CQV, p. 14). Pero Agamben incluye una referencia posi-
tiva que define la comunidad: ‘Humanidad’ (CQV, p. 54). Se trata de una
identidad irrepresentable, un sujeto previo y potencial que el Estado parcela
violentamente pero que, en ocasiones, se manifiesta espontáneamente12.
6. Conclusiones. El pensamiento impolítico puede caracterizarse a partir
de tres rasgos: la crítica a la acción y al sujeto, la crítica a la representación
(tras la que se esconde la denuncia de la violencia de cualquier ordenamiento
jurídico así como la negación de toda valoración teológica o ética de las for-
mas y procedimientos políticos —teología política en su acepción hobbesia-
na—) y la propuesta de una comunidad irrepresentable y cuestionante de la
legitimidad de las ‘representadas’. Entre otros, han propuesto un pensamien-
to de estas características autores, en muchos aspectos distantes, como Barth,
Benjamin, Weil, Broch, Bataille, Blanchot o Derrida.
El elogio agambeniano de la caracterización benjaminiana del derecho a
partir de su origen y fundamento violentos, la alabanza de la inacción batai-
lleana y la Ereignis heideggeriana, su uso de las tesis schmittianas sobre la so-
beranía —fácilmente interpretables en clave de arbitrario decisionismo—, el
heideggeriano establecimiento de continuidad entre los hitos de la Moderni-
dad y el fenómeno totalitario, la demonización de todo gesto político y de to-
da mediación, la antropología optimista subyacente —especialmente en las
páginas de La comunidad que viene—, son todos ellos rasgos de un pensa-
miento que parece haber renunciado a toda voluntad de reforma política en
aras de la llegada de una comunidad que, sin explicársenos cómo (pero esto
es, obviamente, imposible), advendrá tras apropiarnos de todo el mal existen-
te (CQV, p. 15).
El potente esquema interpretativo de Agamben no puede dejarnos indife-
rentes. De él debemos rescatar la virtud de cuestionar toda pretensión subli-
madora de la acción política, poniendo entre paréntesis su radicalidad y su
10 G. BATAILLE, El Estado y el problema del fascismo, trad. Pilar Guillem, Pre-Textos,
Valencia, 1993.
11 M. BLANCHOT, La communauté inavouable, Les Éditions de Minuit, París, 1983 [trad.
de Isidro Herrera: La comunidad inconfesable, Arena, Madrid, 1999].
12 Es el caso de Tienanmen. Para Blanchot análoga ‘función’ cumplió Mayo del 68. Cf.
J. GREGORIO, La voz de su misterio. Sobre filosofía y literatura en Maurice Blanchot, CETEP «S.
Fulgencio», Murcia, 1995, p. 110ss.
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rechazo a vincularse a cualquier tipo de contexto social. Una crítica que es
incapaz de hallar un germen de esperanza se mire donde se mire no puede
dejar de parecernos excesivamente teológica en su benjaminiana denuncia
del mito. Y es que, aunque no todos son convenientes, los mitos son necesa-
rios para vivir. Es por esto que la higiénica y saludable interrupción del mi-
to —tanto el de la suficiencia del ‘yo’ como el de la completud de la
comunidad o la acción—, que el pensamiento impolítico propone, no debe
aplicarse a un tipo de crítica que, en ocasiones, parece conducir, desde el
punto de vista de la concreción política, a formas de apolitia anarquista. La
descripción agambeniana de la comunidad que viene, realizada a partir de su
denuncia biopolítica, encaja con el nouménico reino de los fines o con la co-
munidad de electi de la Reforma13, pero no con una comunidad que quiera
reconocerse en situaciones que pueda explicar a partir de las acciones em-
prendidas sobre la base de convicciones. Sólo una comunidad tal puede sen-
tirse responsable de su situación presente, juzgarla y articular medidas que
incrementen el propio bienestar.
Alfonso Galindo Hervás
UNA GNOSIS URBANIZADA: A propósito del libro de R. SAFRANSKI, El
mal: el drama de la libertad. Tusquest, Barcelona 2000.
1. Un nuevo arte de escribir. Ignoramos cómo desearía Safranski que le-
yésemos su libro. Dotado de una retórica innovadora, podemos afirmar del
trabajo de Safranski lo que Kant dijo de Rosseau: es preciso leerlo varias ve-
ces, para que brote el argumento cuando el estilo sea imperceptible. Este no
es un cumplido exagerado. Aquí, la escritura y la filosofía, en un logrado
equilibrio, pueden convocar una gama amplia de lectores, de tal manera que
ni unos se sentirán enojados por la trivial divulgación, ni otros quedarán des-
moralizados por el aburrido lenguaje de especialista. Únicamente sociedades
con amplias capas cultas, como la alemana o la americana, pueden generar
esa demanda que los libros de Safranski, como los de R. Rorty o B. Acker-
mann, satisfacen con indiscutible competencia. 
Esta introducción de sociología cultural fundamenta la pregunta con la
que empezamos esta nota. En verdad, cabe la sospecha de que debamos leer
13 Cf. ANTONIO RIVERA, Desconstrucción y teología política. Una mirada republicana so-
bre lo mesiánico, en Res Publica, 2, 1998, p. 219. Cf. también Republicanismo calvinista, Res
Publica, Murcia, 1999.
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este libro como especialistas, aunque no podamos impedirlo. A primera vista,
el libro parece una historia de la idea de mal, pero en otros instantes nos su-
giere otra cosa, más parecida al alegato. Por lo general, parece un libro im-
parcial, pero de vez en cuando tenemos la sensación de que nos transmite la
creencia sobre ciertas materias. Este libro nos quiere contar una historia inte-
lectual. Pero, tan pronto nos dejamos llevar por sus meandros, nos damos
cuenta de que promueve actitudes vitales. Por mucho que nos disponga res-
pecto a los nombres mayores de la tradición occidental, también nos quiere
preparar para tomar decisiones frente la vida actual, la vida de «los últimos
consumidores». En realidad, necesitamos un nuevo arte de leer para un libro
que viene dictado por un nuevo arte de escribir. 
2. Nostalgia y fe. Creo que para un lector alemán será más fácil leer este
libro. ¿Pero cómo hemos de leerlo en España? Tenemos en las manos un en-
sayo que reflexiona sobre la tradición agustiniana, cierto. Por lo demás, este
libro alienta una profunda tensión entre la nostalgia de Dios, propia de una
cultura que no se avergüenza de su origen cristiano, y las dificultades para de-
cir sí a la fe, que esa misma cultura viene señalando desde Kant. «Nada hay
que cambiar en el diagnóstico que Max Weber formuló a comienzos del siglo
XX. Hemos entrado en la época de un politeísmo secularizado», dice el autor
en su página final, señalando esas dificultades. Pero, a pesar de lo dicho, Sa-
franski se hace fuerte en «la filosofía del como si» de Kant, que un discípulo
de Nietzsche, no sin brutalidad, caracterizó como ficcionalismo. En la coda
Safranski aplica esta metodología a la creencia en Dios. En páginas iniciales,
el autor había dejado muy claro que a la humanidad le fue mejor mientras los
hombres se trataron entre sí desde la mediación de Dios. La fe en el hombre,
viene a decirnos, es más fácil cuando se emprende desde un rodeo a través de
Dios. ¿Qué puede significar esto para una cultura, como la nuestra, que o bien
ha conservado las formas tradicionales de la vida religiosa, o bien ha tirado
por la borda su sentido, pero que no conoce los procesos de transformación
de la experiencia que se ocultan bajo el estéril nombre de «secularización»?
Hay un pragmatismo en este ficcionalismo. Siempre lo hubo. Desde
Vaihinger. Vivir como si Dios existiera, disponer de fe, compromete a ciertos
rendimientos éticos. Parece evidente que el autor vincula el destino de la cre-
encia en Dios al destino de la libertad humana. La muerte de Dios, llega a de-
cir, puede ser continuada por la muerte del hombre. La tesis se explica de una
manera sencilla: Dios elimina la pretensión de la omnipotencia humana. Aho-
ra bien, no existe ética desde la premisa de la omnipotencia. Es más: vivire-
mos en el delirio si no recuperemos un sentido de los límites. La entrega del
hombre al ideal de omnipotencia, con el que mató a Dios, amenaza ahora con
eliminar toda posibilidad de supervivencia sobre la tierra. Dios es un argu-
mento contra el narcisismo, nos dice el autor. Sus efectos: produce finitud,
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conciencia de culpa, sentido de lo no-disponible (Kambartel), devoción, to-
dos aquellos efectos que Freud definía como condición adulta, logrados por
el reconocimiento del principio de realidad. Lo insondable e inexplicable del
mundo nos puede curar de una sobrecarga de responsabilidad, desde luego.
Pero puede servirnos para identificar el alcance de la inexcusablemente nues-
tra. En una buena frase, el autor nos dice que «la religión lleva al hombre al
reconocimiento de la impotencia, finitud, falibilidad y culpabilidad. Y además
consigue que todos estos rasgos puedan soportarse». Frente a este sentido de
la medida, las ideologías fomentan la omnipotencia. Es evidente que «las ape-
laciones ecológicas y económicas a la moderación» sólo pueden brotar en una
ética de la finitud como la kantiana. Y en este sentido, son electivamente afi-
nes a ese mundo en que el hombre vive como si Dios existiera.
3. La filosofía del como si. Es verdad: la filosofía del «como si» produce
efectos éticos favorables. Pero queda el problema del «como si». Esto es: que-
da ni más ni menos el problema de la fe. La filosofía de Kant nos propone un
deber moral exigente. La metamorfosis que se opera en el pecho de Job, por
la cual esa moralidad funda una fe, para la cual el abandono de Dios es trai-
ción a sí mismo, ofrece el misterio de la persona humana. Como dice Sa-
fransky, que no se perturba por esta conclusión, a un Dios insondable una fe
insondable. Sería una lástima que el lector pensara que el argumento de Kant
dice que primero es el deber y luego la fe. El argumento dice que el deber ac-
tivo es la fe. Las dificultades de Kant con el mundo de la religión no están en
Kant. Están en la comprensión generalizada de la religión. «La devoción de
Job triunfa sobre el ateísmo, que se esconde en la religión misma», dice Sa-
franski. Esta es la cuestión central y mucho me temo que respecto a ella sigue
en pie la frase de cómo habríamos de leerla. Kant no ha querido explicar una
cosa desconocida, la fe, por una cosa más conocida, el deber. Ambas son
exactamente lo mismo: conocidas y desconocidas a un tiempo. Conocidas en
su concepto y desconocidas en la forma en que se tornan operativas en el
hombre. 
Pragmatismo, entonces, pero algo más. Estamos hablando de ese momen-
to en que la filosofía deja de ser una cuestión de curiosidad intelectual e im-
plica a la existencia humana. Y no de una manera ecléctica, sino desde
modelos capaces de vertebrar la existencia. Una fe que no pueda ser abando-
nada, salvo al precio de una insoportable traición a sí mismo, es una palabra
difícil. En un universo dominado por la estética como el nuestro, se trata de
una palabra insoportable. Pero no otra cosa es la libertad como palabra dada
a sí mismo y, sin embargo, mantenida como si fuera una palabra dada a al-
guien más grande que sí mismo.
4. Gnosticismo. Safranski ha tenido el mérito de mostrar el contexto cul-
tural en el que toda estas cuestiones, junto con la de la libertad, tienen su sen-
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tido. Ese contexto está dominado por los supuestos del gnosticismo. Así que,
pragmatismo y algo más. Ética y algo más. Hay una ontología del caos que,
desde el libro del Génesis hasta la moderna teoría de sistemas, se pregunta por
cuánto orden es capaz de tener el mundo. El libro de Safranski está atravesa-
do de elementos gnósticos que nos hablan de la imperfección del mundo. Si-
tuado entre las formas extremas del optimismo leibniziano, que asume que
este es el mejor de los mundos posibles, y el pesimismo de Schopenhauer, que
mantiene que es el peor de ellos, la gnosis ofrece un pensamiento diseñado
para hacer posible la salvación. Su tesis central nos habla de la imperfección
de la primera creación y de la posibilidad de una salvación como segunda. Ni
el dios creador ni la autopoiesis de los sistemas son sujetos activos compe-
tentes. Se requiere la intervención de Otro, movido por mayor poder, saber o
querer. 
Ese Otro, que acaba lo que el primer dios dejó a mitad, puede ser un Dios,
un semidiós o un Mesías, según la tradición. Safranski cree que sólo puede
ser el hombre libre y por eso de manera muy imperfecta. De ahí la necesidad
de creer, con Kant, que la propia realidad, Dios o providencia, ofrece un plé-
roma de eficacia a nuestra acción. La libertad tiene sentido en este contexto.
Las actividades de la libertad quedan comprometidas con el aumento del or-
den, con la detención de la catástrofe, con la pequeña corrección de la imper-
fección del mundo. Estas actividades pueden ser tantas como los males
detectados: la medicina contra la muerte; la religión contra la angustia; el ar-
te contra la fealdad; la ley contra la arbitrariedad y la violencia; la institución
contra la falta de memoria, contra el olvido. Así que muchos son los defectos
del mundo y muchas las obras libres por amor del mundo. 
Pero Safranski no sólo mantiene esta mirada plural, que habla de males.
Su libro invoca otro serie de pensadores, como S. Agustín, que ofrecen una
interpretación unitaria del mal. Así, Schelling, para quien el fundamento de
todo es el caos, el abismo, el principio nocturno de Dios. Estos dos autores
conducen a Schopenhauer: éste aceptaría las premisas pesimistas sin dar en-
trada jamás a la libertad como fuente de salvación. La voluntad creadora de
sombras ilusas, de representaciones vanas, no puede escapar jamás a su im-
pulso demoníaco. Estos autores, ya estudiados en otros libros, tienen una eco-
nomía en el discurso de Safranski que pronto resultará evidente.
Así que una veces el mal se nos vierte en toda la complejidad de sus fe-
nómenos, y otras es interpretado desde las raíces unitarias de la ontología. Sa-
franski se deja guiar por ese discurso que quiere ser unitario. Quiere ponernos
antes los ojos una serie de males, pero quiere decirnos que no porque sean di-
versos son erradicables. El discurso metafísico los califica como radicales.
Los males que muestra no pueden ser resueltos ab integro por el hombre. Es-
ta indisponibilidad es la que subraya la metafísica, al proponer un mal onto-
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lógicamente fundado. Esta tensión entre mal y males es quizás la clave del li-
bro. Los males del mundo son, en cierto sentido trascendente, el mal del mun-
do. La experiencia del mal sólo brota en su radicalidad cuando el hombre
imita la mirada que un dios solar lanzase sobre el mundo. Ese hombre es el
filósofo. En una cita secreta de Strauss, Safranski nos recuerda que «la pre-
gunta por los principios tiene que contener el pánico». Nadie como S. Agus-
tín, Schelling o Schopenhauer para ejercitarse en esa contención. La filosofía,
la pregunta, al detener la huida, al calmarla, ofrece lo más parecido a la sal-
vación, a la nueva creación. La libertad ante la muerte, la libertad en el con-
texto de lo sublime de Kant, es lo que emerge de este discurso ontológico en
su relación con el mundo. 
5. Entre inmanencia y transcendencia. Dejemos a un lado ahora la mira-
da de S. Agustín y la de la Kant. Lo gnóstico del libro de Safranski no sólo
reside en la propuesta del drama entre el mal y la libertad, en el que insistire-
mos. También es gnóstica la descripción de la vida del mundo reintegrado en
una inmanencia completa. Es el mundo dominado por el horizonte del tiem-
po, el mundo del afán de poder, en una línea que va desde Hobbes hasta Carl
Schmitt, pasando por Hegel. El mundo sin libertad transforma su ansia de sal-
vación incumplida en huida, en peligro, en afán de poder y en relación ami-
go-enemigo. Es continua la cita que Safranski hace de la frase de Däubler que
utiliza Schmitt: el enemigo es mi propia pregunta hecha forma. El enemigo es
mi propio enigma. La disolución del mismo reside en descubrir la libertad que
me constituye. Mientras yo sea un enigma para mí, existirá el enemigo. Invo-
car la libertad es la forma única de reducir la hostilidad. Sólo mi autodesco-
nocimiento como ser libre cincela la figura del enemigo. Aquí está la raíz de
los dioses nacionalistas, de la pasión timótica, de la diferencia y de la dialéc-
tica, ese «asunto sangriento», que dice Safranski. 
Desde este punto de vista tenemos dos opciones: o la inmanencia política,
que nos conduce a un pluriversum atravesado por el poder y la violencia; o el
descubrimiento de la libertad, que sigue dando a la vida humana un esquema
de historia de la salvación como disminución finita del mal. Desde el primer
punto de vista, la paz es un imposibilidad. Que no podamos reprimir el deseo
de paz es el argumento que Safranski ofrece en favor de la verosimilitud de
la dimensión libre del hombre.
En todo caso, lo instructivo del libro de Safranski reside en que ha ido
mostrando las huellas del caos en la vida personal, en la familiar, en la vida
institucional, en las relaciones internacionales. Ese caos espera la respuesta de
la libertad, con su voluntad finita de orden. Safranski, por su parte, ha identi-
ficado el caos mayor que producen las estrategias omnipotentes, que consi-
deran el mal como erradicable. La libertad asume el reto de intervenir en estas
fisuras, mas no porque las haya provocado. En este sentido, el drama de la li-
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bertad no es el drama que ella misma crea, sino el drama que asume, aun sa-
biendo que las raíces del mal están más allá de su propia mano. Sólo allí don-
de se tiene conciencia del caos, se puede apostar por la libertad, dice
Schelling. Quizás de ahí podamos extraer una conclusión: sólo allí donde la
libertad sabe de su impotencia, puede ser eficaz. Ella ha de empeñarse en pro-
gramas mínimos y cargar con el mal inevitable. 
Así, el libro apuesta tanto por Agustín, como por Kant. La idea es que no
se puede desactivar el montante de violencia del mundo sino a través de la li-
bertad. Pero no se puede asumir una libertad verdadera sin el reconocimiento
de la trascendencia. No se pueden actuar en la inmanencia sino desde el pun-
to firme de la transcendencia. Este punto se descubre como Dios y como li-
bertad. No se trata de Dios como un valor positivo per se, que nos
compensaría de los males del mundo, sino de tomar libremente en cuenta los
males del mundo sabiendo que sólo un Dios podría reducirlos enteramente. A
pesar de todo, a la libertad se le ha concedido cambiar un poco las cosas, mo-
derar la violencia del mundo, distribuir los poderes, diferenciarlos, adminis-
trar las tendencias a la catástrofe, mejorar las instituciones como formas de
alejar el peligro de la muerte. Pero debe actuar como si algún día lejano su es-
fuerzo fuera proseguido por un Dios verdadero. La forma humana de atajar
los males aspira a que no surja esa inmensa decepción, a lo Sade, que desata
la forma extrema de mal, que quiere directamente la nada. 
En cierto modo, el libro de Safranski nos ofrece un gnosticismo civiliza-
do, urbanizado. Se trata de identificar los males y de proponer estrategias
parciales de contención. El problema es que esas estrategias necesitan de la
idea de libertad y esta necesita una norma que esté por encima de las humi-
llaciones que nos procura todo lo inmanente. Así, son dos las funciones de la
transcendencia. Dotar a la ley de un dignidad ajena al hombre empírico y do-
tar a la acción libre de un sentido de sus límites. Ambas cosas son una: dar
al hombre una idea de finitud contraria a la omnipotencia. En caso de que no
prescindamos de un afán de perfección, mejor ponerlo en una absoluta trans-
cendencia, que jamás nos decepcione, como Agustín. El peor de los caminos
es pretender introducir la perfección en el mundo, mezclar inmanencia y
transcendencia. Un mundo que aspire a la perfección en su inmanencia es el
camino más corto hacia la decepción perfecta. Y ese es el momento en que
irrumpe el gnosticismo salvaje de Schopenhauer, que hace preferible la ace-
leración del mal a vivir en un mundo corrupto. Es también el momento de
Sade, de Kurtz, el héroe del Corazón en las tinieblas, el momento de Sch-
mitt, el de Bataille y el de Hitler. Quien hace del mundo una cloaca o, a la
manera del estoicismo antiguo, un animal indiferente, frío, cruel, que en sus
entrañas ríe satisfecho por el dolor de los hombres, forja la coartada de su
propia crueldad.
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6. Un antiguo arte de escribir. En todo caso, hay una tensión en el libro
de Safranski, fomentada por su forma de argumentar. La pretensión de girar
un tour por la historia del mal, hace difícil asegurar el peso de algunas de sus
afirmaciones. Pero más allá de ellas, este es un libro luminoso, certero. Ten-
go la impresión de que la posición de Safranski es una apuesta doble. Por una
parte, asume que las actividades humanas han de disminuir las decepciones
gnósticas: las instituciones, la política, la ciencia y el arte. Al tiempo, com-
prende que estas actividades parten de una libertad consciente del abismo so-
bre el que se levanta el sentido del hombre. Esta conciencia tendría que ser
suficiente para detener la huida ante el vacío del fundamento. A veces, sin em-
bargo, Safranski sabe que presenta más rendimientos éticos una libertad que
exprese la carencia de su propio fundamento mediante una transcendencia,
una mediación divina. Esta representación, además, tiene la ventaja de ofre-
cer un refuerzo de la moderación, una disminución del deseo. Dios sería así
el principio de realidad freudiano personalizado, reencantado.
En esta doble apuesta, el texto de Safranski presenta una doble lectura,
también propia de un gnosticismo disciplinado: propone una descripción eso-
térica y una exotérica de los mismos temas. Esos dos discursos, el de la filo-
sofía y el de la religión, se dan cita en estas páginas sobre la libertad y sobre
Dios. Quizás el éxito de los libros de Safranski reside en que pueden ser leí-
dos por estos dos tipos de lectores y en que cumple con estas dos necesida-
des. Su contundente retórica es funcional con este fin. A fin de cuentas, el
método del «como si» de Kant tenía esa virtualidad: reunir en un único dis-
curso, y sin solución de continuidad, las representaciones de la filosofía y de
la religión. Es el viejo averroísmo de la doble verdad, tan kantiano. Quizás en
esa comunidad sigue jugándose la formación de un sentido común del hom-
bre en el momento de la plena realización de su dimensión planetaria. Desde
Platón hasta Freud, pasando por Kant, se viene trabajando en ello.
José Luis Villacañas
J. VARELA: La novela de España. Los intelectuales y el problema español,
Taurus, Madrid, 1999, 427 pp.
Los estudios sobre las corrientes de pensamiento surgidas en España a
partir de la denominada generación del 98 ejemplifican de manera muy elo-
cuente un fenómeno propio de toda investigación histórica: son tan revelado-
res del presente desde el que se escriben como del pasado que describen. En
la posguerra, cuando la cultura franquista buscaba diversas legitimaciones
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ideológicas, interpretaciones como las de Laín Entralgo vincularon la genera-
ción del 98 con el “problema de España”, entendido como búsqueda de una
identidad nacional. A partir de las décadas de los 60 y 70, periodos de pro-
funda transformación social y política, esa primera interpretación nacionalis-
ta dio paso a otras que, desde distintos puntos de vista, tendían a relacionar a
los noventayochistas con la experiencia de una modernidad problemática. Lo
que caracterizaba a los miembros de la generación no era ya tanto su preocu-
pación por España como su concepción de la naturaleza humana (Shaw), sus
compromisos sociales juveniles y su peculiar desclasamiento pequeñobur-
gués (Blanco Aguinaga, Mainer), su condición de intelectuales comprometi-
dos, herederos de los dreyfussards (Fox) o meramente sus innovaciones
estéticas que permitían desvincular su obra de cuestiones políticas y concluir
que la misma expresión “generación del 98” era un invento (Gullón).
Coincidiendo con el centenario del “Desastre” parece inaugurarse una ter-
cera etapa hermenéutica, de la que podrían ser ejemplos el último libro de Fox
(La invención de España, Cátedra, Madrid, 1997), el de José María Beneyto
(Tragedia y razón. Europa en el pensamiento español del siglo XX, Taurus,
Madrid, 1999) o éste de Javier Varela que se va a reseñar. En todos ellos, aun-
que con valoraciones muy diversas, vuelve a ocupar un lugar central en la in-
terpretación el “problema de España”, aunque en un contexto, claro está, muy
distinto al de los años 40, pues, según el propio Varela, “desde la transición el
problema español sólo existe entre los nacionalistas periféricos” (p. 20). Se
trata, pues, de una nueva situación enmarcada por la presencia de dos facto-
res determinantes: el poder político de los nacionalismos periféricos y la in-
tegración del estado español en las instituciones europeas. Dos factores que
condicionan la lectura actual de la obra de autores del pasado. En el libro de
Varela parece llevarse a cabo un peculiar exorcismo: tal vez sometiendo a crí-
tica radical al nacionalismo español se estaría legitimado para ejercer una crí-
tica similar sobre cualquier nacionalismo, incluidos los periféricos.
El libro de Varela se propone analizar la génesis y evolución del “proble-
ma de España” en la cultura española del siglo XX. Dicho problema presen-
ta una estructura (la de un mito cultural), es planteado desde una ideología (el
nacionalismo español castellanista) y se desarrolla en la obra de un tipo pe-
culiar de hombres de pensamiento (los intelectuales).
Como mito cultural, el “problema de España” es formulado por quienes se
ocupan de él en términos de “historia sagrada”. El presente es percibido co-
mo una época de decadencia en relación con una edad de oro originaria y fun-
dacional para la nación. La tarea de reconciliar a la nación con su origen
perdido será asumido por varios personajes mesiánicos (pp. 20-21). Esos se-
rán precisamente los intelectuales. Varela utiliza este término no en un senti-
do genérico sino específico. Los intelectuales son pensadores y escritores que
199Críticas
no conciben su labor de forma meramente erudita, libresca o técnica. Preten-
den “redimir a España de su incultura y su atraso histórico” (p. 9) y para ello
conceden una importancia fundamental a la educación. Sus preocupaciones
no permanecen, sin embargo, en el ámbito de la cultura y pronto se orientan
hacia el tema del “ser de España” y a “una búsqueda despiadada de la identi-
dad nacional” (p. 10). Caracteriza también a los intelectuales una tendencia a
“llevar a la política valores estéticos” (p. 12) que explica su peculiar incons-
tancia ideológica: Unamuno, Ortega o Valle-Inclán cambian una y otra vez de
posición política. La estética, en fin, da lugar con frecuencia a un aristocra-
tismo muy poco propicio a la democracia pluralista.
Los primeros intelectuales españoles son los miembros de la generación
del 98 (pp. 9, 148). No obstante, Varela dedica los dos primeros capítulos de
su libro a Menéndez Pelayo, en cuya obra encuentra las raíces de ciertos mi-
tos del nacionalismo católico posterior y a los krausistas, cuya influencia en los
intelectuales se centra en la importancia que conceden a la educación y en su
insistencia en la “pedagogía del paisaje”, que contribuirá a fomentar el mito
del paisaje castellano en el nacionalismo español. En el regeneracionismo de
Costa encuentra Varela una resistencia a la modernidad europea caracterizada
por el tradicionalismo castizo (con su defensa del derecho consuetudinario ara-
gonés y su admiración por la escuela histórica alemana), la teología política, el
populismo y un moralismo antipolítico y antiparlamentario (p. 123).
El hilo conductor de la interpretación de la generación del 98 es el mito
castellanista (“Castilla mística y guerrera”) común a sus miembros. Estos son
presentados como un “grupo nacionalista” (p. 151), aunque con ciertas ambi-
güedades entre las que destacarían su fascinación por la decadencia española
y su hostilidad permanente hacia el Estado. El mito castellanista del 98 pos-
tula la existencia de una Edad de Oro (la Castilla medieval), poblada de ar-
quetipos genéricos (el hidalgo, el conquistador, el místico, el guerrero) y
específicos (el Cid, Teresa de Jesús, Cisneros). El mito se plasma además en
la devoción por el paisaje, en la idea de que la modernidad científica y técni-
ca ha asestado un duro golpe al quijotismo nativo (p. 153) y en un peculiar
“historicismo sin sentido histórico” (p. 159), cuyo ejemplo más representati-
vo sería el concepto unamuniano de intrahistoria.
Por lo demás el castellanismo del 98 se prolonga en la obra de Ortega, au-
tor de la frase “Castilla hizo España y Castilla la deshizo” y sustentador tam-
bién de un discurso sobre la decadencia histórica de España, en la de
Menéndez Pidal, encargado de “dar forma de historia a las inquietudes de una
generación de intelectuales castellanos” (p. 245), y en la de Claudio Sánchez
Albornoz. La polémica de éste con Américo Castro sobre la identidad de Es-
paña, esencialista y “absurda” (p. 305), encerraba bajo la apariencia de en-
frentamiento importantes coincidencias: la apología exaltada de España, la
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actitud anticapitalista y antimoderna, la idea de que la nación española pade-
ció un trauma original o la desconfianza de que España pudiera recobrar la
democracia (pp. 316-17).
La lectura crítica del nacionalismo de los intelectuales realizada por Vare-
la ha de convertirse en una referencia importante sobre el tema que trata. Aho-
ra bien como toda lectura estimulante lo es no tanto por la irreversibilidad de
sus tesis como por los espacios de debate que puede abrir. En el libro de Va-
rela existen muchos apuntes lúcidos como el estudio del paralelismo entre el
nacionalismo de Menéndez Pelayo y el de la Renaixença, el diagnóstico de
elementos antimodernos en el krausismo, como la oposición al mecanicismo
en la idea de naturaleza y al contractualismo en política (p. 85), la tendencia
generalizada entre los intelectuales a moralizar la política o la caracterización
del pensamiento de Ortega en términos kantianos de “política de lo sublime”
(p. 224), una política estetizada, que desemboca en una rara forma de conser-
vadurismo, la compartida por Ortega con autores como Schmitt o Jünger,
quienes a pesar de un lenguaje a veces revolucionario son “conservadores por
asco al conservadurismo. Conservadores sin nada que conservar” (p. 215).
Pero una vez que se han señalado las lacras de los intelectuales conven-
dría no olvidar sus contribuciones a la cultura de este país. Liberada de sus
connotaciones metafísicas la idea krausista de una relación armónica con la
naturaleza resulta tan innovadora en la España del siglo XIX como oportuna
en el mundo global del siglo XXI. No todo en el 98 fue castellanismo y los
conflictos de la subjetividad presentes en las obras de Azorín o Baroja pre-
sentan una dimensión de modernidad que trasciende cualquier casticismo. En
Ortega no hay un pensamiento meramente antimoderno sino la expresión de
una modernidad dialéctica que cuestiona modelos unilaterales de razón y de
sujeto. Es cierto que los intelectuales no trajeron la República (p. 18), pero en
buena medida fueron síntoma, que no causa, de la debilidad de ese régimen,
de sus dificultades para articular un espacio de convivencia social suficiente-
mente amplio.
El libro de Varela incide demasiado en los elementos de continuidad entre
los intelectuales y no analiza tan detenidamente los aspectos de ruptura entre
ellos. La guerra civil no es el segundo eje sobre el que gira el mundo después
de la venida de Cristo (p. 24), pero es el acontecimiento fundamental de la his-
toria política, social y cultural de España en el siglo XX. Una ruptura decisiva
que explica algunas cosas, entre ellas las múltiples formas posibles de ser in-
telectual y nuestra propia lejanía en relación con los intelectuales, cuya lectu-
ra puede proporcionarnos todavía hoy bastante más que recetas nacionalistas.
Esteban Ruiz Serrano
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